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Et pourtant ils existent…

La binarité, que dis-je ? Parfois le manichéisme, avec lequel on oppose les 
« pro-vaccins » et les « anti-vaccins », a pour conséquence de ne laisser que 
peu de place aux ambivalences dans le débat public. Or, la classe d’indécis 
est sans aucun doute celle avec qui il fait plus sens encore de discuter ! Avant 
toute chose, comme pour chaque groupe de personnes que l’on essaye de 
rassembler sous une même étiquette parce qu’elles paraissent partager le 
même système de pensées, prenons soin de ne pas tomber dans le piège de 
l’essentialisation.

« Les indécis ». Qui sont-ils ? L’indécision n’est-elle pas justement le terme 
qui recouvre le plus large panel d’opinions ? Celles qui se complètent, celles 
qui se contredisent, celles qui s’alimentent pendant quelques minutes, qui se 
démontent dans les heures qui suivent ? Des « indécis » dont on ne peut,  
en temps de crise, ignorer la souffrance. La souffrance de vaciller entre la 
position de « non-savant » et la prétention à vouloir savoir.

Cet article a pour mission de mettre en lumière une discussion. Pas celle que 
l’indécis a avec lui-même lorsqu’il est face à des informations lui permettant 
de se rendre compte que la prochaine vague de contamination est proche. Pas 
celle qu’il a avec lui-même avant d’aller dormir, en se culpabilisant de ne pas 
agir au nom de la solidarité. Pas non plus celle que le médecin entretient avec 
le corps scientifique pour qui les maux rencontrés auprès des patients depuis 
des mois justifient l’utilisation des mots les plus complexes pour convaincre 
les indécis auxquels ils font face.

Ici, il s’agit d’enfin pouvoir réunir ce panel large de réalités au cœur même 
d’un dialogue entre l’indécision et la science. De pouvoir considérer la force de 
conviction des uns, la sensibilité des autres, la conscience ou encore l’incons-
cience, mais aussi la bienveillance de chacun tout en considérant que, dans sa 
zone d’(in)confort, chaque attitude se légitime pour elle-même.

Les prochains mots cherchent donc à traduire l’angoisse que génère la crise 
sanitaire que nous traversons, celle pour laquelle tous, d’une façon ou d’une 
autre, nous cherchons des solutions. Ils sont présentés sous la forme d’un 
dialogue imaginaire (et pourtant si réel), élaboré à partir d’entretiens menés 
notamment avec des « indécis » et avec des professionnels de la santé, afin de 
rendre compte de la manière dont ces ambivalences sont mises en débat au 
quotidien, mais aussi de construire ensemble la manière dont il serait possible 
de mieux « faire alliance » autour de ces doutes.
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Jusqu’ici, avec la baisse significative des contaminations, l’idée même 
de la vaccination me semblait pouvoir disparaître. Pourquoi prendre 
le risque de ce vaccin inédit et méconnu pour un virus que nous sem-
blions contrôler, maîtriser de mieux en mieux ?  

Il est évident que ma pleine confiance en la science et en un rapport 
au vivant liant le quantitatif au qualitatif, la justification par « béné-
fice-risque » suffisait à t’autoriser, toi l’indécis, à garder le cap dans 
une indécision ne te poussant pas à la prise de décision. Sans le 
regain à venir, mais très proche du Delta, je t’aurais peut-être même 
dit qu’il était possible, en n’omettant aucun des gestes barrières, de 
se prémunir de la contamination. Le caractère inédit du vaccin est lié 
au caractère inédit de la pandémie. Tout évolue vite, l’adaptation des 
points de vue est de rigueur. 

Oui, et bien justement ne nous précipitons pas ! Comme le disait 
la tortue dans une fable connue de tous : « De quoi vous sert votre 
vitesse ? ». Quels risques prenons-nous à nous engager dans cette 
course folle ? Celui de proposer des technologies que je ne considère 
que comme des bricoles ? Pourquoi tant de gageures, pour reprendre 
les mots de la même tortue, sur les vaccins ? 

Ces vaccins n’ont fondamentalement rien d’inédit, le procédé uti-
lisé ici, celui de l’ARN-Messager  1 est loin d’être à son premier essai. 
Utilisé dans le traitement de certains cancers comme celui du méla-
nome  2, il a plutôt fait ses preuves. Dernièrement, épidémie lointaine 
mais épidémie certaine, le travail autour du vaccin contre Ebola utilise 

1 D. Thompson, « How mRNA Technology could change the world », TheAtlantic.
com, mars 2021, [en ligne :] https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/03/
how-mrna-technology-could-change-world/618431, consulté le 15 juillet 
2021.

2 M. Chabalier, « Mélanome : une thérapie ciblée », Sciences Ouest, octobre 2017, 
[en ligne :] https://www.espace-sciences.org/sciences-ouest/355/dossier/mela-
nome-une-therapie-ciblee, consulté le 15 juillet 2021.

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/03/how-mrna-technology-could-change-world/618431/
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/03/how-mrna-technology-could-change-world/618431/
https://www.espace-sciences.org/sciences-ouest/355/dossier/melanome-une-therapie-ciblee
https://www.espace-sciences.org/sciences-ouest/355/dossier/melanome-une-therapie-ciblee
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le même procédé  3, et lui aussi se voit rassurant. Tu sais, cher indé-
cis, la précipitation est corrélée à la force que l’on donne au temps  4. 
Aujourd’hui, tout nous rapproche, dans l’espace et dans le temps. 
Nous ne pouvons avancer plus lentement que circule le virus parmi 
les gens. Nous ne sommes peut-être pas partis à temps, il nous faut 
maintenant lier enjeux de santé public, sagesse, confiance et rapidité.

 
Explique-moi, comme le ferait Tahar Ben Jelloun  5 à sa fille, en quoi 
consiste ce vaccin.

Avant cela, explique-moi, comme Nour  6 l’aurait fait dans une de ses 
lettres à son père, l’angoisse qui se cache derrière la façon dont tu 
nommes l’indécision ? 

J’ai peur. J’ai eu peur dès le mois de mars quand l’inimaginable s’est 
abattu sur nous. Quand j’ai dû, entre toutes mes autres peines, m’en-
fermer avec la tristesse, l’incertitude et l’ennui dans un même espace. 
J’ai peur parce qu’il y a quelques mois l’essoufflement nous a rejoint. 
J’ai peur parce que mes amis, la joie, la rencontre et le partage, ne font 
plus partie de mon quotidien. Je suis effrayée parce que je ne sais pas 
si je dois prendre le risque de les inviter à ma table alors qu’avec eux 
s’invite toujours un compagnon indésirable, dont on n’arrive d’ailleurs 
pas à savoir si c’est un ou une compagne. Depuis, s’est ajouté à tout 
cela une invitée inattendue que je pensais maîtriser, la pression.  
Celle qui aujourd’hui m’oblige à me prononcer non plus sur mon 
angoisse, celle que tu me demandes d’exprimer, mais bien celle qui, 
performative, m’oblige à me justifier et à développer un avis, que 
dis-je, presque une expertise d’« indécis » sur les solutions à cette 

3 Conseil supérieur de la Santé : « Recommandations en matière de vaccination 
contre le SARS-COV-2 de la femme enceinte, souhaitant devenir enceinte ou en 
période d’allaitement au moyen d’un vaccin ARN-Messager », Décembre 2020, 
CSS n°9622, version adaptée du 18 février 2021, [en ligne :] https://www.health.
belgium.be/sites/default/files/uploads/fields/fpshealth_theme_file/20210226_
css-9622_covid-19_vaccination_pregnant_breastfeeding_woman_vweb.
pdf#page=5, consulté le 14 juillet 2021

4 Z. laidi, « L’adaptation à la contrainte internationale passe enfin par une prise en 
compte économique, sociale et culturelle de l’accélération du temps. » (p.180) 
Espace, vitesse et sens à l’heure de la mondialisation. In: Politique étrangère, 
n°1 - 1996 - 61e année, p. 179-190.

5 T. ben Jelloun, « Le racisme expliqué à ma fille », Paris : Seuil, 2009.
6 R. benzine, « Lettre à Nour », Paris : Poche, 2019.

https://www.health.belgium.be/sites/default/files/uploads/fields/fpshealth_theme_file/20210226_css-9622_covid-19_vaccination_pregnant_breastfeeding_woman_vweb.pdf%23page=5
https://www.health.belgium.be/sites/default/files/uploads/fields/fpshealth_theme_file/20210226_css-9622_covid-19_vaccination_pregnant_breastfeeding_woman_vweb.pdf%23page=5
https://www.health.belgium.be/sites/default/files/uploads/fields/fpshealth_theme_file/20210226_css-9622_covid-19_vaccination_pregnant_breastfeeding_woman_vweb.pdf%23page=5
https://www.health.belgium.be/sites/default/files/uploads/fields/fpshealth_theme_file/20210226_css-9622_covid-19_vaccination_pregnant_breastfeeding_woman_vweb.pdf%23page=5
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angoisse, le vaccin. Sache que la pression ne voyage jamais seule, elle 
trimbale avec elle un tas d’injonctions qui la constituent et qui, quand 
elles sont omniprésentes, pèsent lourd. 

Tu es franche, je vais l’être aussi. La science n’est pas exacte  7.  
Elle ne me permettra jamais d’apporter à mes propos autant de cer-
titude qu’il y en a dans les tiens. En revanche, la science, et plus spé-
cifiquement la médecine en laquelle je crois, m’autorise à te rassurer 
en t’expliquant que oui ce vaccin est maîtrisé, le caractère inédit de 
toute cette crise réside aussi dans l’énorme échantillon de personnes 
vaccinées en peu de temps (certes !) qui nous permet d’avoir une 
connaissance rapide, elle aussi inédite. Aucun vaccin jusqu’ici n’aurait 
pu être validé aussi vite je te l’accorde, aucun vaccin n’a pu bénéficier 
d’un aussi grand volume de personnes vaccinées en si peu de temps 
non plus  8, retiens cela. C’est là sa force ! Hier, aujourd’hui ou demain, 
la médecine ne s’autorisera jamais à te dire que tu ne risques rien.  
Le « risque zéro » lui ne s’invite jamais à la table des sciences,  
il fait presque partie d’une planète sur laquelle nous ne parviendrons 
jamais à mettre un pied. A contrario, le risque d’être contaminé et de 
développer une forme sévère, lui, ne vient pas sur carte d’invitation. 
On ne maîtrise pas tout, on connaît sa présence, et celle-là même 
suffit à considérer le vaccin comme son double bénéfique – si l’un 
s’invite, autant que l’autre l’accompagne.

Je comprends, comme les inséparables qui ne le seraient pas, qu’il 
faut maintenant considérer la présence du virus et de sa contamina-
tion comme impliquant l’indispensable présence du vaccin.  
Je comprends aussi que les risques associés au vaccin sont sans 
aucun doute plus faibles que les risques associés à la réalité d’une vie 
lambda. Je comprends que le vaccin n’est pas un compagnon de route 
inconnu, que plusieurs fois dans l’histoire nous avons déjà dû le faire 
monter en auto-stop. Mais cette fois, sur une route que je découvre, 

7 P. besson, « La science n’est pas exacte, telle est la leçon de la crise sanitaire », 
Europe1.fr, novembre 2020, [en ligne :] https://www.europe1.fr/emissions/la-
carte-blanche/la-science-nest-pas-exacte-telle-est-la-lecon-de-la-crise-sani-
taire-4006050, consulté le 15 juillet 2021.

8 «  COVID-19 dans le monde : 3 milliards de doses de vaccins administrées  », 
Le Monde, 29 juin 2021, [en ligne :] https://www.lemonde.fr/planete/ar-
ticle/2021/06/29/covid-19-dans-le-monde-3-milliards-de-doses-de-vaccins-
administrees_6086230_3244.html, consulté le 15 juillet.

https://www.europe1.fr/emissions/la-carte-blanche/la-science-nest-pas-exacte-telle-est-la-lecon-de-la-crise-sanitaire-4006050
https://www.europe1.fr/emissions/la-carte-blanche/la-science-nest-pas-exacte-telle-est-la-lecon-de-la-crise-sanitaire-4006050
https://www.europe1.fr/emissions/la-carte-blanche/la-science-nest-pas-exacte-telle-est-la-lecon-de-la-crise-sanitaire-4006050
https://www.lemonde.fr/planete/article/2021/06/29/covid-19-dans-le-monde-3-milliards-de-doses-de-vaccins-administrees_6086230_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2021/06/29/covid-19-dans-le-monde-3-milliards-de-doses-de-vaccins-administrees_6086230_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2021/06/29/covid-19-dans-le-monde-3-milliards-de-doses-de-vaccins-administrees_6086230_3244.html
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j’ai peur de le faire monter sur la place passager. Cela fait-il de l’indé-
cision une faille dans la citoyenneté ?

La science ne peut que t’inviter à continuer à te poser des questions 
et à légitimer ces dernières. Sans questions, il n’y a pas de réponses. 
Le flottement dans lequel tu es est normal : crise de la citoyenneté  9, 
absence de confiance dans les politiques générales, manque de clarté 
ou de consensus, immersion dans le monde des fake-news  10, etc. 
sont aussi ce qui aujourd’hui contribue à ton état, et sans doute mal-
gré toi. Aujourd’hui, moi, la science je peux développer la liste des élé-
ments scientifiques, mais pour cela il faut pouvoir lui accorder un brin 
de confiance. Pouvoir me concéder une certaine honnêteté intellec-
tuelle et un crédit suffisamment raisonnable. Aussi, moi la science, si 
tu m’invites à ta table je continuerai à considérer tes angoisses, à ne 
pas les placer entre parenthèses dans notre discussion, ce sont elles 
aussi qui nourrissent ton esprit critique. En quelque sorte, tes craintes 
et tes ambivalences participent à faire évoluer la science, car c’est 
grâce à elles et à ce qu’elles nourrissent comme interrogation chez toi 
que je peux sortir de ma zone de confort et emprunter à la pédagogie 
des armes de taille pour te répondre. Je pourrais n’utiliser que des 
repères qui ne te parlent pas, je pourrais te parler uniquement des 
décès et de leur nombre, je pourrais emprunter les arguments de la 
terreur. Je n’en ai pas envie. Je pense que ma responsabilité est de 
t’informer de la réalité, et les morts ou les cas critiques en font partie 
certes. Cela étant je n’ai pas envie de te convaincre, je ne veux que 
contribuer à ta réflexion. 

Tu me parlais de rapport au temps, mais aussi d’urgence. D’un départ 
imminent d’une quatrième vague, ai-je le temps de mon indécision ?

On a le temps qu’on se donne. On a le temps qu’on est confortable de 
se donner. Si l’année et demie qu’on a passée ne nous a pas permis 
de contrôler totalement l’évolution du virus, en revanche elle nous a 
amenés à mieux le cerner dans sa compréhension. Ce n’est plus un 

9 J. VansTalle : « Vacciner l’Homo economicus : inciter les individualités à défaut 
d’éveiller la citoyenneté », Bruxelles : CPCP, analyse #433, 2021 [en ligne :] : 
http://www.cpcp.be/publications/vaccination-homo-economicus.

10 P. CourTeille : «  Une crise sanitaire en pleine crise de confiance  », Bruxelles : 
CPCP, Analyse #434, 2021, [en ligne :] http://www.cpcp.be/publications/crise-
sanitaire-confiance.

http://www.cpcp.be/publications/vaccination-homo-economicus
http://www.cpcp.be/publications/crise-sanitaire-confiance
http://www.cpcp.be/publications/crise-sanitaire-confiance
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inconnu. Tu le disais toi-même, il s’invite facilement à notre table, ce 
qui nous a laissé de nombreuses occasions de le questionner  
et d’apprendre à le connaître. C’est à partir de toutes ces rencontres 
que l’on peut aujourd’hui prévoir les moments auxquels il débarque. 
Tout nous permet de savoir que sa prochaine visite aura lieu et qu’il 
est important que toi, l’indécis, tu puisses assumer ta position et la 
vivre en paix. » 

Le dialogue entre ces deux réalités ne s’arrêtera sans doute pas là et c’est 
la raison pour laquelle cette brève chronique n’offrira pas de conclusion.  
Cet échange peut seulement laisser place à un temps de rencontre des opi-
nions, entre elles. À une parenthèse au cours de laquelle soit on s’appropriera 
l’information reçue, soit on la complétera, ou même on la rejettera ou on la 
remettra en question, toujours, à nouveau.

Donner le temps d’un aller-retour, aussi, entre soi et soi, c’est pouvoir considé-
rer plus longuement des arguments qui, initialement, ne nous appartenaient 
pas, et finalement décider à un moment de « faire alliance » afin, précisément, 
d’habiter ce doute. N’oublions toutefois pas qu’aujourd’hui plus encore le 
temps « est relatif »  11 et que face au contexte, il est nécessaire de coupler ces 
interrogations avec la notion d’urgence sanitaire.

**
Maïa Kaïss est titulaire d’un master en Anthropologie sociale et cultu-
relle (ULB) ainsi que d’une agrégation en sciences sociales (ULB). Elle 
travaille depuis plusieurs années dans le secteur de l’Éducation perma-
nente et plus spécifiquement sur les questions liées aux thématiques 
Famille, Culture & Éducation et Citoyenneté & Participation.

11 G. dagorn, « Comment la théorie de la relativité d’Einstein a changé nos vies », Le 
Monde, 27 novembre 2015, [en ligne :] https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/
article/2015/11/27/comment-la-theorie-de-la-relativite-d-einstein-a-change-
nos-vies_4819236_4355770.html, consulté le 15 juillet 2021.

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/11/27/comment-la-theorie-de-la-relativite-d-einstein-a-change-nos-vies_4819236_4355770.html
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/11/27/comment-la-theorie-de-la-relativite-d-einstein-a-change-nos-vies_4819236_4355770.html
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/11/27/comment-la-theorie-de-la-relativite-d-einstein-a-change-nos-vies_4819236_4355770.html
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Après dix-huit mois de pandémie, alors que les courbes de contami-
nation au virus de la COVID-19 repartent doucement mais sûrement 
à la hausse, la Belgique est engagée comme le reste du monde dans 
une course contre la montre pour vacciner en masse sa population 
et atteindre ce fameux seuil de 85 à 90 % nécessaire pour atteindre 
l’immunité collective. Si la Belgique fait plutôt figure de bon élève en 
la matière, force est cependant de constater qu’atteindre un tel Graal 
constitue un sacré challenge dans une démocratie où rares sont les 
politiques publiques à atteindre un taux d’adhésion de 85 à 90 %. 
D’autant qu’il s’agit maintenant de convaincre les populations les plus 
hésitantes, pour ne pas dire les plus réticentes, à se faire vacciner, 
lesquelles sont souvent aussi celles qui nourrissent déjà une certaine 
méfiance à l’égard des décideurs politiques.
Si bien que, face au spectre d’une quatrième vague, certaines voix 
s’élèvent aujourd’hui pour accélérer le rythme d’injection des vaccins 
et rendre la vaccination obligatoire.
Un tel débat ne pouvait qu’interpeller les collaborateurs du CPCP, que 
ce soit à titre personnel, ou à un niveau plus collectif. La question de la 
vaccination touche en effet à celle de l’intérêt collectif, et par là-même 
à la notion de citoyenneté, laquelle « confère à chacun des membres 
de la collectivité, quel que soit son statut, le droit inaliénable de contri-
buer activement, fût-ce de manière critique, à la définition et à la pour-
suite du bien commun, dans tous les domaines ».
Dans cette perspective, les collaborateurs du CPCP vous proposeront 
tout au long des prochaines semaines une série de contributions per-
sonnelles et contrastées qui constituent autant de points de vues sur 
les questions sous-jacentes à la vaccination.
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